Le bébé et le dictionnaire, par Sabine Huynh

J’ai cinq ans. Aujourd’hui est un jour spécial. Non seulement papa est venu me chercher après l’école, mais en plus il est accompagné. L’homme le dépasse d’une tête. De loin, il ressemble à papa : brun, élancé, cigarette fichée au coin de la bouche, vêtu comme lui d’une veste et d’un pantalon pattes d’éléphant en denim bleu, et coiffé aussi d’une banane à la Elvis Presley. Papa m’apprend que John, mon oncle d’Amérique, vient d’arriver de Californie avec sa femme, une demi-sœur de maman, et leur fils, du même âge que moi. Les deux hommes arborent des lunettes noires d’aviateur et des sourires lumineux. Je les présente fièrement à la maîtresse, même si je m’étais jurée une heure plus tôt de ne plus jamais lui adresser la parole. Elle était sortie chercher des polycopes. Gilles a dit à toute la classe que j’étais une sale chinetoque. Non c’est pas vrai, je suis vietnamienne, j’ai répondu. Il a renversé le contenu de ma trousse par terre et l’a piétiné. Quand la maîtresse est revenue, j’étais à quatre pattes en train de ramasser mes feutres, alors qu’elle nous avait formellement interdit de nous lever pendant son absence. Elle m’a mise au piquet. J’ai trouvé la vie si injuste et les jambes enflées de la maîtresse vraiment moches. Plus son bébé grossit dans son ventre, plus elle nous crie dessus. En riant, tonton John me soulève très haut dans ses bras. Le sommet du crâne de la maîtresse est un peu dégarni, c’est bizarre. Tonton me dit quelque chose. Papa dit que tonton demande en anglais si j’aime les cadeaux. Je baisse les yeux. Papa me dit de répondre Yes. Je réponds Yes. Tonton John sort un petit paquet du sac reporter en toile kaki qu’il porte en bandoulière. Je le déballe et trouve un œuf en plastique jaune, que je tourne et retourne entre mes doigts. Tonton me parle. Papa traduit. Est-ce que je connais les œufs surprises Kinder ? Je secoue la tête. Tonton m’ouvre l’œuf : en émerge un bébé chinois rose, tout nu, chauve, les fesses à l’air, accroupi sur deux grands pieds plats, souriant de ses deux dents de lapin et ses yeux bridés. Tonton et papa éclatent de rire. Une fois arrivé à la maison, tonton sort mon deuxième cadeau de sa valise : un livre rouge, grand format, très lourd, un dictionnaire encyclopédique de la langue américaine. Les numéros de page sont écrits à la fois en chiffres et en toutes lettres. L’orthographe anglaise me fascine. Je compte : oneuh, tvau, treuh, fourre, fiveuh… Tonton corrige ma prononciation. Je m’empresse de recopier sur une feuille les nombres de un à vingt, et je m’entraîne à les lire à haute voix. Mon cousin Michael refuse catégoriquement de jouer avec moi durant la semaine que ses parents et lui passent chez nous en France. Il ne parle pas aux filles. Il me dépasse d’une tête. Avec ses joues et son nez retroussé recouverts de taches de rousseur, son ventre rebondi et ses grosses cuisses, il ne ressemble pas du tout à sa maman. Il est encore plus timide que moi. Il veut tout le temps regarder la télé. Quelques années plus tard, je lui écris une lettre en anglais pour son anniversaire dans laquelle je l’invite à revenir nous voir et lui dis que j’ai toujours le bébé rose en plastique. Elle reste sans réponse. Un jour, maman m’apprend que tonton John est mort depuis longtemps. Sa voiture, à la plage arrière débordant de cadeaux de Noël, a embouti un camion sur l’autoroute.

Sabine Huynh

http://sabinehuynh.com/

Une réflexion sur “Le bébé et le dictionnaire, par Sabine Huynh

  1. Un accident de voiture dont on partage l’émotion, un jouet Kinder précieux comme une rencontre, un oncle d’Amérique sorti d’un conte… My heart est en train de battre plus vite : thank you pour ce beau texte, amie citoyenne du monde.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s