Le caleçon bleu de ton fils, par Angélique Villeneuve

Il y a celui de ses vêtements qui poursuit son chemin dans le panier à linge.

C’est un caleçon offert par toi il y a des années, aimé et porté par lui, lavé déjà des centaines de fois. Un morceau de tissu d’un bleu pâle effrangé.  

De temps en temps tu l’enfournes avec le reste de votre lessive dans le tambour de la machine. Coton, laine, blanc, couleur, draps, lingerie, il n’est pas difficile. Il est bon garçon. Il s’accommode des températures, des heures et des humeurs.

Dès que s’amorce le cycle de lavage il se cogne, se mêle au reste du linge avec une vigueur qui t’abasourdit. Derrière la vitre, tu le regardes longuement tournoyer dans l’eau torrentueuse qui lave et rince vos affaires de tout sauf de lui.

À peine est-il sec que tu l’ensevelis de nouveau au fond du panier, sans que personne ne te voie faire. Tu penses souvent à lui, enterré là, au chaud et au secret de vos chemises et de vos pull-overs et de vos jeans et de vos tee-shirts et de vos chaussettes de vivants.  

Angélique Villeneuve

Extrait de Nuit de septembre (Grasset, 2016)

Une réflexion sur “Le caleçon bleu de ton fils, par Angélique Villeneuve

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s