La montre de ma grand-mère, par Laure Naimski

On l’entend faire tic-tac seulement si on la colle contre son oreille. Un tic-tac léger, mais qui bat à tout rompre, comme le cœur de mon chat quand je colle mon oreille contre ses poils à un certain endroit de son corps tiède. Comme un animal alors.

C’est une montre de marque Certina, de fabrication suisse, qui pèse à peine quelques dizaines de grammes d’un or à 18 carats. Si on l’observe au compte-fils on voit ses défauts. Le verre est égratigné sur les bords, piqueté de minuscules coups et d’éraflures sur le dessus. Autour du verre, l’or a noirci par endroits. Il y a des rayures et un poinçon sur le cadran. C’est un chaos d’usure du temps. À l’œil nu on n’en voit presqu’aucune trace. Tout semble normal. La montre en or brille. C’est sa nature.

Quand j’observe la montre en or de ma grand-mère Rachel à la loupe j’ai l’impression de faire effraction dans l’intimité de ses jours. Pas de ses nuits. Car j’imagine qu’elle l’ôtait pour dormir. Le fermoir aussi a subi les outrages du temps. Tout comme le remontoir. C’est là que le bât blesse. La montre en or retarde. Seulement quelques minutes par heure. Combien ? C’est difficile à dire tant le mécanisme semble capricieux. Il faudrait mener une enquête minutieuse du temps qui s’écoule et soustraire précisément à chaque heure ses minutes manquantes. Mais je n’en ai pas la patience.

Ma grand-mère Rachel est décédée à l’automne 2019 à 99 ans et 313 jours. Si sa montre en or n’avait pas retardé de quelques minutes par heures peut-être aurait-elle atteint les 100 ans ?

A Noël 2020, ma mère m’a fait cadeau de la montre en or de sa mère. J’hésite à la porter. Je n’aimerais pas mourir plus jeune que mon âge.

Laure Naimski

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s