La chemise de nuit, de Sophie-Marie van der Pas

         Ma mère si belle, je l’envie, jalouse. Je la vois ce matin là, debout à contre-jour, dans une chemise de nuit longue, blanche, en coton, bordée de dentelle. Le tissu d’une grande finesse illumine ma mère.  Elle rit avec mon père, inconsciente de ses courbes et de sa beauté. Mon regard fixe soudain un triangle noir dont je ne comprends pas le sens. Mon cœur bat très vite, je suis mal à l’aise. Je vais fêter mes treize ans. Je n’arrive pas à détacher mon regard de cet endroit. Je sens l’interdit, le danger, l’interrogation. On m’a caché quelque chose. L’ignorance sèche mes lèvres, je détourne lentement les yeux, mais le choc ressenti me trouble de longues heures. La nuit se peuple de questions. Je sais au fond de moi qu’il faut se taire. Cette image refoulée me rendra incapable de supporter la nudité et la lumière.

Quelques mois avant sa mort, je suis venue la voir. Son infirmière n’avait pu se déplacer. Elle portait la même chemise de nuit, ajourée, si blanche. Je l’ai déshabillée. C’était la première fois que je la voyais nue. L’image de mes treize ans a resurgi, brutalement dans la chambre. Mon regard s’est arrêté en haut de ses cuisses. Un grand calme est descendu en moi. Ma mère m’a souri.

Après sa disparition, en triant avec mes sœurs ses affaires, c’est le seul vêtement que j’aie choisi. Il me rattachait à elle, à moi, à nous. Mes sœurs ont moqué ce choix. La chemise de nuit, je la porte, de temps en temps. Maman vient alors près de moi, m’habille d’amour, et des effluves de Diorissimo m’enveloppent d’une paix retrouvée.

Sophie Marie van der Pas

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s