Le flacon sans fond, de Marion Millo

Je ne sais pas quel est le nom ni quel est l’usage de cet objet. Enfant, puis plus grande, je l’ai toujours vu dans la chambre de ma grand-mère, posé sur une étagère en simple décoration et n’y prêtais guère attention.

Il y a plus de 25 ans de cela, une nuit de printemps, ma grand-mère s’est éteinte dans son lit, sans un bruit. Comme tout au long de sa vie, elle s’était glissée à petit pas. Cette fois-ci hors du monde.

Lorsque j’ai pénétré dans sa chambre, je me suis étonnée de la douceur de ses traits. Elle s’est simplement endormie, pensais-je, ses mains rugueuses ne tarderaient pas à caresser mon visage. Je me suis approchée lentement et soudain, je ne l’ai plus reconnue, ne parvenant plus à regarder la coque de ce corps déserté par la vie. Mes yeux se sont réfugiés sur l’étagère où ils ont glissé sur cet étrange flacon de bois, si familier et qui pourtant n’avait pas d’histoire.

J’ai tendu la main et m’en suis saisie. La peau de bois couleur miel était criblée de cent petits trous de vrillettes. J’ai imaginé le festin de bêtes minuscules qui avaient elles aussi participé à façonner cet objet. On pouvait dévisser le flacon en deux parties, la frontière entre elles marquée autant qu’effacée par une pièce de cuir usé, sorte de blason d’un nom oublié. J’ai ouvert l’objet et cela n’a pas épuisé son énigme. Au contraire. Une longue tige de bois prolongeait le capuchon et le fond de l’objet était creux. Que pouvait-on prendre ou remuer puisque rien ne pouvait être contenu ? Poudre d’étoiles, souvenir qui ne cesse de se dérober.

Vingt-cinq ans plus tard, l’objet sans origine, sans usage trône sur l’étagère, là juste au-dessus de moi. Je le contemple, j’étire autour de moi les rêves qu’il a engendrés ce jour de grand chagrin.

Marion Millo

2 réflexions sur “Le flacon sans fond, de Marion Millo

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s